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« La violence ne peut viser qu’un visage. »
Emmanuel Lévinas1
1 À la  parution de Mao II (1991),  dixième roman du New-Yorkais  Don DeLillo,  la  presse
spécialisée s’est emparée de manière quasi unanime de l’extrait suivant, qu’elle a jugé bon
de citer comme s’il  résumait problématiquement l’enjeu majeur du texte :  « There’s a
curious knot that binds novelists and terrorists. In the West we become famous effigies as
our books lose the power to shape and influence. […] Years ago I used to think it was
possible  for  a  novelist  to  alter  the  inner  life  of  the  culture.  Now bomb-makers  and
gunmen have taken that territory. They make raids on human consciousness »2. Ensuite,
puisque ces phrases émanaient du personnage central, écrivain aussi réputé que secret,
cette même presse a eu tôt fait de prêter ces propos directement à DeLillo lui-même, tout
aussi connu pour son effacement. Par ailleurs, cette fascination pour la réalité agissante
du « discours » terroriste, propre à éclipser l’impact de la fiction, n’épargnerait pas le
romancier, comme en témoigne cette autre remarque du même personnage : « Beckett is
the last writer to shape the way we think and see. After him, the major work involves
midair explosions and crumbled buildings. This is the new tragic narrative » (157). Bien
entendu, on sait d’une telle inscription en abyme du dire de l’écrivain qu’elle permet à
DeLillo d’introduire du jeu, d’en modérer le propos dans ce dédoublement même, de le
mettre  à  distance,  comme  entre  guillemets.  Pour  autant,  à  bien  y  regarder,  et
contrairement  à  l’interprétation d’une critique  toujours  prompte  à  déplorer  la  perte
d’influence de la littérature, il ne s’agit pas, en première analyse, de la simple reddition
de l’écrivain face à l’éloquence inquestionnée (et dûment relayée par les médias) de l’acte
terroriste.  Bien plutôt,  il  est  ici  question de la confrontation de deux violences,  d’un
affrontement pour l’annexion puis la conservation d’un territoire (« that territory ») – en
l’occurrence,  un  imaginaire  de  masse  que  le  texte  choisit  de  métaphoriser  sous  les
espèces dramatiques d’un champ d’action, ou mieux, d’un théâtre des opérations3. De fait,
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entre terroristes et romanciers, la violence se retrouve bel et bien des deux côtés, qui
cherche toujours à asseoir, selon des modalités distinctes et opposées (« alter the inner
life » / « make raids »), une même mainmise sur la conscience collective (« the power to
shape and influence »).
 
Alphabet et arsenal : la violence perdue du mot
2 Ce  thème  d’une  violence  perdue  au  langage,  qui  lui  aurait  été  d’une  certaine  façon
consubstantielle et immanente, n’est pas vraiment nouveau chez DeLillo. Pour ne citer
que deux précédents, on évoquera tout d’abord la violence du nom propre telle qu’elle se
trouve littéralement  scénographiée  dans  The Names (1982).  Dans  ce  roman,  le  vecteur
narratif est une quête archéologique des origines du nom, une tension vers ce moment-
charnière et proprement mythique de l’émergence des premiers signes d’écriture.  Au
cœur de l’intrigue, sous-tendant la progression des protagonistes, le lecteur découvre une
succession  énigmatique  de  meurtres  d’apparence  rituelle.  À  travers  deux  enquêtes
menées en parallèles, on apprend qu’ils seraient le fait d’une secte, les Abécédariens. La
logique terroriste que ces derniers ont pu mettre en place se révèle des plus arbitraires.
Elle consiste à faire coïncider les initiales d’une victime potentielle, nom et prénom, avec
celles du nom du lieu où elle se trouve. Le cas de symétrie parfaite, lorsque concordent
données  patronymiques  et  toponymiques,  entérine  alors  réciproquement  le  choix
définitif de la victime et le lieu de son exécution – pour exemple, le meurtre de Michaelis
Kalliambetsos à Mikro Kamini. De fait, il s’agit là d’une stratégie encore plus terrible que
l’attentat  aveugle  car  elle  implique  que  les  personnes  assassinées  ne  sont  pas,  à
proprement  parler,  innocentes.  Elles  sont  littéralement  victimes  de  leur  nom autant
qu’elles sont coupables, aux yeux de la secte, d’en être les dépositaires. Dans ce moment
strictement paranoïaque, le nom parle, il s’affranchit de l’individu et marque une tension
vers autre chose. On rejoint cette remarque de Gilles Deleuze selon laquelle le nom d’un
individu met enjeu l’agencement collectif dont il est le produit et le signe (en l’espèce, un
nœud de populations et  de territoires).  Il  faut  rappeler,  à  cet  égard,  que la  violence
sémantique de la secte prend pour point de départ la perte de sens dont souffriraient les
noms propres aujourd’hui, le fait qu’ils existeraient confinés dans l’oubli de leur source
prélinguistique.  Les  attentats  auraient  ainsi,  pour  leurs  auteurs,  cette  fonction  de
rappeler  le  propre du  nom,  à  savoir  son  histoire  sous-jacente,  les
multiplicités (territoires, saisons, météores, etc.) qu’il subsume. Ils mimeraient surtout,
dans leur violence meurtrière, la violence mythique et inaugurale, celle-là même qui a
arraché l’alphabet  à  la  géographie.  Le  but  dernier  d’une telle  opération est  alors  de
redonner  du  sang  neuf  aux  noms (figurément  un  sens  neuf),  de  leur  communiquer
métaphoriquement la portée effective de cette violence.
3 Plus généralement, The Names insiste sur l’idée d’une violence qui serait immanente à
l’ensemble des noms propres. C’est ainsi à une même lumière qu’il nous faut lire l’étrange
question  que  pose  un  des  personnages :  « If  you  think  the  name  of  the  weapon  is
beautiful, are you implicated in the crime? »4. L’œuvre revient régulièrement sur cette
fascination trouble qui  procède de la  contemplation des noms d’armes,  souligne leur
beauté sinon leur grâce,  comme il  apparente implicitement l’alphabet à une manière
d’arsenal.  Plus  particulièrement,  elle  interroge  la  manière  dont  le  signifiant  semble
spécieusement épouser le signifié en esprit, et se mêler indissolublement à lui, dans ce
que Saussure appelait l’image acoustique du mot.
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La violence effective du langage
4 Avec End Zone (1972), on franchit un pas de plus. Le langage est ici, à plusieurs reprises,
défini comme seule instance d’une causalité « im-médiate ». Plus exactement, il lui est
régulièrement associée une effectivité, quelque chose de cette qualité performative que
J.L. Austin  a  reconnu  à  certains  faits de  langue,  dans  des  conditions  d’énonciation
spécifiques. Parler devient le moyen de modifier directement l’ordre des choses. Et dans
le monde à tendance entropique de End Zone,  où le langage perd graduellement de sa
signification, nommer revient à dégager une structure (« pattern ») à partir de l’informe
et à s’inscrire, ce faisant, dans le sillage de l’acte divin, celui du logos onoma créateur. Le
roman abonde en exemples où l’intention métaphorique ne vise jamais qu’à traduire
l’intransitivité entre le mot et l’acte. Telle cette déclaration d’amour : « The words were
ways of touching and made us want to speak with hands »5. On retrouve un sens identique
de ce raccourci dans la formule axiomatique, véritable clef de ce thème, avancée par le
protagoniste et narrateur, Gary Harkness : « Words move the body into position. In time
the  position  itself  dictates  events » (45).  Cet  enchaînement  transitif (« words »  –
« position » – « events ») détermine bien deux temps et deux mouvements : l’action de
mouvoir est directement attribuable au langage, l’événement à une certaine occupation
de l’espace.  Seulement,  l’écriture vise ici  clairement l’assimilation :  un mot suffirait  à
faire advenir un fait dans le monde. La parole proférée libère ainsi des potentialités, elle
est  une  action en  devenir,  une  violence  active  susceptible  d’ouvrir  une  brèche  dans
l’Histoire.
5 Comme fascinés, les romans de DeLillo reviennent régulièrement sur cette articulation
singulière  entre  langage et  événement,  sur  cette  parole  qui  fait  l’Histoire,  semble  la
fabriquer  dans  une simple  distribution spatiale  de  ses  acteurs (« [History]  is  also  the
placement of bodies. What men say is relevant only to the point at which language moves
masses of people or a few momentous objects into significant juxtaposition. » (45).  En
particulier, l’œuvre de DeLillo résonne de cette parole-origine des grands mouvements
collectifs, du mot d’ordre qui jette des millions de Chinois dans la Longue Marche, puis de
la récitation du petit  livre rouge qui  instrumente la  Révolution culturelle (Mao II), du
slogan  propagandiste  qui  architecture  les  colonnes  nazifiées  des  rassemblements
monumentaux de Nuremberg (White Noise, 1985, ou bien encore Running Dog, 1978), de la
parole  qui  agenouille  simultanément  des  millions  de  croyants  dans  le  monde,  les
prostrant vers un même azimut (The Names), enfin du mot messianique qui réunit et unit,
dans la répétition verbale, les corps votifs des grands mariages Moon – occasion d’une
démultiplication de la puissance performative du « je vous marie » (prologue de Mao II).
Cette parole-là meut et mobilise, fédère et fascine les masses (littéralement, les met en
faisceau).  En  vectorisant  ainsi  sa  propre  force  d’appel,  en  la  canalisant  puis  en  la
dirigeant, elle est capable d’une incidence sur le cours des événements.
 
L’itinéraire de Mao II : de l’écart à la fuite
6 À défaut d’être foisonnante,  l’intrigue de Mao II est toutefois complexe.  Ramenée à la
portion qui nous intéresse plus particulièrement, elle pourrait se résumer de la façon
suivante. Écrivain aussi célèbre qu’invisible, que deux minces romans ont suffi à porter à
une reconnaissance tant critique que publique, Bill Gray, personnage central de notre
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roman, s’est toujours tenu à l’écart des médias. Il vit reclus avec Scott Martineau, un
jeune admirateur dévoué qu’il a recueilli et qui lui sert de secrétaire et de factotum, et
Karen  Janney,  l’amie  de  Scott  et  ancienne  adepte  de  la  secte  Moon, qui  bien  que
« déprogrammée » (sic), cherche encore en tous sens les signes d’une vision messianique.
Le récit commence au moment où cette retraite en tant que système trouve son point de
rupture,  atteint  ce  que  la  science  appelle  un  seuil  de  criticité.  À  travers  cette  fuite
volontaire (évocatrice  du  destin  littéraire  de  J.D. Salinger  ou  de  Thomas  Pynchon),
donnée comme condition fondatrice d’une écriture de l’écart et de la marge (où doit se
lire en abyme la posture critique de Don DeLillo lui-même), Bill Gray a voulu mourir au
monde.  Son  dernier  portrait  publié  remonte  à  plus  de  trente  ans,  et  cette  absence
soulignée du visage figure au mieux la mort de l’auteur, déserteur de la sphère publique
dès lors que celle-ci le force à se mettre en scène, l’oblige au jeu de l’auto-représentation.
Son troisième roman est achevé depuis deux ans mais, insatisfait, l’auteur ne cesse d’y
apporter d’interminables corrections. Sa réclusion prolongée a fini, semble-t-il, par priver
l’écrivain de ce monde qui donnait vie ainsi que sens à son langage (désormais neutralisé
ou émoussé). Sur la base de cette représentation que le romancier ne maîtrise plus (« I no
longer  see  myself  in  the  language » [48]),  à  l’image  aussi  de  ce  dernier  roman
indéfiniment repris, objet de vains remaniements, Bill Gray dresse ce constat d’échec, qui
se révèle le véritable point de départ de sa fuite en avant : « I’m sitting on a book that’s
dead » (48). À ce point, l’intrigue va faire se coïncider trois faits distincts : le renoncement
à un anonymat à la fois pesant et menacé, l’abandon de la fiction, l’engagement politique.
Traqué par les journalistes qu’attire le double fait de sa notoriété et de son silence, Bill
Gray effectue sa sortie hors de sa tour d’ivoire, pour se frotter à ce monde qui l’entourait
sans l’atteindre et plonger au cœur même de l’événement qui causera sa perte. Il accepte
de poser pour Brita Nilsson, une photographe professionnelle. Ce premier pas dans le
monde extérieur, cette concession à la pression médiatique, le précipite bientôt dans une
logique événementielle qui va le conduire de New York à Djouniyé au Liban, via Londres
et Athènes, afin d’obtenir d’un groupuscule terroriste maoïste qu’il libère un jeune et
obscur poète suisse (Jean-Claude Julien), détenu en otage à Beyrouth. Sur les conseils de
son éditeur,  Bill  Gray accepte d’apparaître en public.  Mais de simple prête-voix pour
l’écrivain  captif (il  doit  lire  quelques-uns  de  ses  poèmes  lors  d’une  conférence),  son
engagement  se  fait  irrésistiblement  plus  personnel  au  point  qu’il  semble  devenir  le
double de l’otage et projette finalement de prendre sa place. Bill Gray meurt au terme de
cette entreprise quelque peu désespérée, solitaire, et somme toute mystérieuse.
 
« So much has been disfigured in the name of
symmetry »
7 Cette remarque tirée d’Americana6, son premier roman, résume assez bien la stratégie
adoptée par DeLillo pour Mao II : faire la démonstration formelle, sinon formaliste, d’un
modèle de défiguration (au sens de négation du singulier). Dans son ensemble, ce roman
est ainsi remarquable par son extrême souci de symétrie. Structurellement d’abord, il se
compose  de  deux  parties  qui  comprennent  chacune  un  nombre  identique  de  sept
chapitres, qu’encadrent un prologue et un épilogue. À l’intérieur de cette construction en
miroir, viennent ensuite se réfléchir les symétries propres au récit. Pour illustration, le
roman s’ouvre sur le mariage collectif de 6 500 couples, organisé par le Révérend Moon
dans l’enceinte du Yankee Stadium de New York, pour se fermer sur l’évocation de noces
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tout aussi surprenantes : en pleine nuit, un cortège nuptial que précède un tank traverse
joyeusement les rues de Beyrouth en guerre. Plus largement, la diégèse s’articule autour
d’oppositions qui polarisent diversement sa thématique, distribuent aussi spatialement
ses acteurs pour croiser, en les confrontant, leurs trajectoires signifiantes (celles de Bill
Gray et de Karen Janney, par exemple). Au confinement forcené de la première partie
répond ainsi, en deuxième partie, le mouvement incertain de la quête, comme à la mort
figurée de l’écrivain succède la mort littéralisée de l’homme privé.
8 Au-delà  des  parallèles,  il  s’agit  de  bien  circonscrire  des  zones  d’empiétement  et
d’échange,  ou  pour  reprendre  un  modèle  cher  à  DeLillo (celui  de  la  propagation
épidémique), d’entre-contamination des milieux mis en présence par le texte. Le roman
entretient  notamment  une  confusion  signifiante  entre  les  villes  de  New York  et  de
Beyrouth,  ses  deux  pôles  géographiques,  qu’il  rend  alors  immédiatement,
intransitivement, coextensives l’une à l’autre, dans l’œil témoin de Karen. Au cœur de
Manhattan outrancière, lieu de grande désorientation, ville « où rien n’est déplacé quand
plus rien n’est à sa place » (« When there is enough out-of-placeness in the world, nothing
is out of place » [22]),  la misère et la détresse humaines qui affleurent aux abords de
Tompkins  Square  ont  perdu  leur  spécificité :  « It’s  just  like  Beirut,  it  looks  like
Beirut » (146),  peut  alors  s’exclamer  ce  personnage.  Paradoxalement,  le  propre  de  la
vision rapprochée est ici d’estomper les différences entre l’Occident et le Proche-Orient,
en permettant au roman de renverser à l’envi les perspectives, de multiplier les raccords
analogiques et de faire circuler librement les signes. Il n’est pas jusqu’aux personnages
qui ne puissent sémiotiquement s’échanger, ni sémantiquement se valoir. Pour exemple :
Charles Everson, l’éditeur de Bill Gray (qui incite ce dernier à l’engagement public), et
George Haddad, le porte-parole du groupe terroriste libanais, que leur fonction désigne
immédiatement comme intermédiaires et médiateurs, participent en définitive du même
commerce trouble, s’accordant pour vendre la notoriété d’un écrivain contre le martyre
potentiellement  médiatique  du  second (« I  want  the  famous  novelist  to  address  the
suffering of the unknown poet » [99]).
9 Le lecteur comprend bientôt que ce réseau serré des correspondances (qui fonctionnent
comme  autant  d’aiguillages  de  l’interprétation),  des  analogies  savantes,  des  rappels
symétriques comme des répétitions (à commencer par le titre : une toile d’Andy Warhol,
deuxième d’une série de 27 sérigraphies) détermine finalement un système d’équivalence
à l’intérieur duquel les objets du récit tendent progressivement à se neutraliser les uns les
autres : lieux, péripéties, personnages, etc., rentrent tous désormais dans une logique de
marché où s’échangent, pour s’annuler en définitive, leurs valeurs respectives. À terme, il
ne  s’agit  pas  tant  de  néant  révélé,  du  rien  vertigineux  qui  saisirait  la  conscience
existentielle,  que de nullité purement arithmétique – comme on parle du produit nul
d’une opération – et de négation de la singularité. C’est cette identité des termes où tout
est égal,  se vaut,  s’échange ou bien s’annule dans la symétrie et l’équation,  qui  régit
l’économie violente de ce roman.
 
Le sujet figuré de la violence
10 Au centre de ce vaste système d’équivalences comme au cœur de ténèbres de ce roman, se
tient l’otage, cagoulé et détenu dans une cave aveugle, sur lequel pèse une menace de
mort constante. À l’évidence, sa position le définit comme une simple monnaie d’échange
introduite dans un circuit marchand, appelée à rentrer virtuellement dans toutes sortes
Absence et attentat : l’écriture de la défiguration dans Mao II de Don DeLillo
Polysèmes, 7 | 2005
5
de tractations, ainsi que l’énonce froidement un des terroristes : « You sale this, you trade
that. Always there are deals in the works. So with hostages. Like drugs, like weapons, like
jewelry, like a Rolex or a BMW » (235).  À partir du sort du jeune poète suisse (que sa
citoyenneté va jusqu’à marquer d’un nouvel effet de neutralité symbolique), le roman
développe  ce  qu’on  appellera  une  fonction-otage  paradigmatique,  celle de  « toujours
valoir  pour »,  qu’il  va  progressivement  étendre  à  tous  les  objets  de  son  récit.  Par
définition, un otage n’a de valeur en soi ni fixe, ni propre, ni intrinsèque. Il est à tout
instant de sa captivité un gage et un échange potentiel,  la promesse d’un marché en
devenir. L’acception du terme reflète bien cette tension duelle : « 1. Personne livrée ou
reçue comme garantie de l’exécution d’une promesse, d’un traité. 2. Personne que l’on
arrête et détient comme gage pour obtenir ce que l’on exige. » (Dictionnaire Robert de la
langue française). La vraie valeur de l’otage, toujours négociable, est en constant différé ;
plus loin, on dira même qu’il n’a fonctionnellement de valeur que dans cette attente. Dès
l’instant  où il  vaut  exactement une chose,  il  perd l’ouverture sémantique qui  lui  est
propre et définitoire, pour n’être et ne valoir strictement que cette chose pour laquelle il
s’échange et à laquelle désormais il se réduit : clôture de l’équivalence et mort symbolique
de l’otage.
11 Outre de n’avoir alors de sens que dans la demeure (comme gage ou comme garantie) et
dans l’horizon éventuel de la rançon, la figure de l’otage permet à DeLillo d’associer dans
l’économie du roman, le sens définitif du texte à cette idée même du sursis et de la mort
en suspens. La signification qu’il convient de donner à telle péripétie du roman demeure
ainsi tributaire du sort central de l’otage, du règlement transactionnel dont il est l’objet,
et s’indexe provisoirement sur son « omnivalence » paradigmatique. Le meilleur exemple
de cette  stratégie  de  l’atermoiement  reste  bien entendu l’itinéraire  de  Bill  Gray que
vectorise, à chaque étape et dans une logique de rapprochement constant, la perspective
de l’otage à libérer. L’interprétation doit s’effectuer ici dans les deux sens : l’engagement
et la démarche de Bill jusqu’à son sacrifice donnent une valeur et un prix à l’otage autant
qu’ils reçoivent de lui, en retour, une justification et un sens ultimes. Dans l’intervalle,
alors qu’il  oscille entre ce qu’il  est et ce qu’il  vaut,  que son identité intime est levée,
hypothéquée, jusqu’à une libération qui ne viendra pas (et qui seule pourrait le défaire en
tant  que  tel),  l’otage  figure  au  mieux  la  finalité  dérobée  du  sens,  de  même  qu’il
métaphorise pour tout le texte la violence faite à la singularité.
 
Violence de l’absence et attentat de l’écriture
12 À partir du jeu d’oppositions qui architecturent l’espace sémantique de ce roman, j’ai
choisi d’isoler une double tentative de mise en scène dialectique de cette violence de
l’écriture. DeLillo déploie deux séries narratives convergentes :  d’une part,  l’opération
terroriste (enlèvement et détention d’un otage), d’autre part, le travail d’imagination et
d’écriture du romancier qui se fait « pour » et « en direction » de ce même otage, et vise à
terme à  rétablir  son identité  perdue.  Au point  d’intersection de  ces  deux séquences
qu’organise un savant principe d’alternance, une logique confrontationnelle, le roman
inscrit dans un parallèle signifiant le fait d’une double absence :
When you inflict punishment on someone who is not guilty, when you fill rooms
with  innocent  victims,  you  begin  to  empty  the  world  of  meaning  and  erect  a
separate  mental  state,  the  mind consuming  what’s  outside  itself,  replacing  real
things with plots and fictions. One fiction taking the world narrowly into itself, the
other fiction pushing out toward the social order, trying to unfold it. (200)
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13 Dans l’amalgame des deux acceptions du mot « plot » en anglais, la mise en intrigue de
l’otage (le mort en sursis, en suspens) est invariablement complice du complot : selon
DeLillo, on retrouverait à l’œuvre dans le récit ou la conspiration, la même tension vers le
vide, le même processus mortifère (« There is a tendency of plots to move toward death.
[…] the idea of death is woven into the nature of every plot. A narrative plot no less than a
conspiracy of armed men » peut-on lire dans Libra, autre roman de l’auteur7). En d’autres
termes, dans la perspective du romancier qui écrit pour l’otage (l’autre absent, l’absence
figurée,  le  visage  invisible  et  nié),  l’acte  de  mettre  en  fiction (« emplotment »)  la
disparition ou l’absence au monde reviendrait à participer de la violence terroriste, en
remplaçant  un  vide  moralement  irréductible,  un  innommable (le  fait  d’une  violence
unique, irreprésentable et muette) par la possibilité, le multiple, qu’engage et qu’implique
inévitablement toute tentative fictionnelle.  La représentation marquerait,  en l’espèce,
une  trahison  de  l’intention.  Effets  croisés :  comme  le  terroriste,  l’écrivain  épuise
littéralement la réalité, la fait rentrer dans un processus d’exhaustion et de dévitalisation.
Il  remplace  en  les  nommant,  les  choses  réelles  par  des  complots  et  des
fictions (« replacing real things with plots and fictions »)8.
14 À ce titre, les médias rejoignent aussi les terroristes : tous deux produisent et promeuvent
un  double  simulacral  de  l’otage,  ajoutent  au  monde  la  menace  d’une  identité
concurrentielle – entérinant ainsi cette peur de l’otage que le monde ait oublié son corps :
« He had tumbled into the new culture, the system of world terror, and they’d given him
a second self, an immortality, the spirit of Jean-Claude Julien. He was a digital mosaic in
the processing grid, lines of ghostly type on microfilm. They were putting him together,
storing his data in starfish satellites, bouncing his image off the moon. He saw himself
floating to the far shores of space, past his own death and back again. But he sensed
they’d forgotten his body by now. He was lost in the wavebands, one more code for the
computer mesh, for the memory of crimes too pointless to be solved. » (112). Nouvelle
économie de l’otage : le soi numérique est oubli et négation à terme du soi physique. La
représentation se substitue ici avantageusement à la mortalité du corps. Cet échange de
deux identités où, dans la non-coïncidence, l’image fait mortellement écran au corps, se
veut être l’écho direct de ce deuxième soi (« a second self » : l’expression est identique à
celle utilisée pour désigner l’otage cybernétique) que Bill Gray a le sentiment très net
d’avoir « acquis » devant l’objectif de la photographe (« I think I’ve grown a second self in
the room. » 37)
 
Le sens ôté de l’otage : l’écriture de la soustraction
15 Si  l’étymologie  nous  confirme bien que  l’otage (comme l’anglais  « hostage »)  procède
effectivement du mot « hôte »,  il  rejoint sous la plume de DeLillo,  et comme par une
étrange coïncidence linguistique, l’idée même de soustraction : l’otage, est-il répété, est ici
un  sens  ôté du  monde.  Sa  détention  prive  le  monde  d’un  fil  supplémentaire  de
signification : « This poet you’ve snatched. His detention drains the world of one more
thimble of meaning. » (200). Et si, pour le romancier, la prise d’otage apparaît comme une
manière de soustraction sémantique, il revient de plein droit à l’écriture de rétablir ou de
restituer cette signification perdue pour le monde :
He was writing about the hostage to bring him back, to return a meaning that had
been lost to the world when they locked him in that room […]. (200)
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16 Pour complexe qu’elle soit, l’ambition affichée est ainsi d’écrire, en la conjurant, l’absence
au monde de l’otage. La question corollaire que pose alors un roman comme Mao II est
celle,  problématique,  d’une écriture du retrait,  de la  défalcation,  car  « re-présenter »
serait encore ici faire violence en épuisant la réalité, en lui retirant sa part d’innommable.
17 On le  voit,  la  violence telle  qu’on l’entend ici  dans  son rapport  au langage s’oppose
diamétralement à l’acception que lui donne le philosophe Éric Weil. Pour ce dernier, la
violence est l’Autre du langage et se définit foncièrement dans son absence au discours,
dans la radicalité du mutisme et de l’informulé ; dès qu’elle trouve à s’exprimer par le
langage,  qu’elle accède à la  parole,  sa compréhension dans le  discours commence de
l’entamer, de la réduire et de la sublimer, car la violence pure est proprement indicible9.
Dans Mao II, le renoncement à la fiction, à la logique de mise en intrigue (« emplotment »),
figure  un  geste  fondateur.  Il  a  l’heur  de  déterminer  l’ouverture  d’un  autre  champ
d’exploration de l’écriture, hors du représenté. Alors qu’elle tente de convoquer l’image
de l’otage, l’écriture de Bill Gray renoue avec une inspiration essentielle, son geste mime
à nouveau le travail d’une tension et d’une violence qu’il croyait perdues : « […] feeling
something familiar, something fallen into jeopardy, a law of language or nature, and he
thought he could trace it line by line, the shattery tension, the thing he’d lost in the sand
of his endless novel » (168).
18 Mais  l’écriture  peut-elle  évoquer  la  violence  sans  ajouter  à  cette  violence,  sans  se
constituer  comme  négation  supplémentaire  de  cette  absence,  sans  faire  à  son  tour
violence au sujet qu’elle ne peut s’empêcher de « défigurer », de nier dans sa singularité
et son intégrité ? Il faut ainsi pour l’auteur envisager, dans une sortie du récit, un autre
mode de convocation de l’absence, une tentative d’écriture liminale, « au bord du vide »,
qui  fasse  événement  dans  la  possibilité  laissée  au  langage  d’inverser  les  termes  de
l’équation  première :  le  sens  de  la  violence (défiguration)/la  violence  du
sens (refiguration).  On  est  proche,  en  ces  parages,  de  la  dialectique  développée par
Maurice  Blanchot  quand il  évoque la  puissance  de  négation du mot,  cet  « assassinat
différé » qu’est le langage qui nomme : « Le mot me donne ce qu’il signifie mais d’abord il
le supprime. Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que d’une manière ou d’une
autre je lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et l’anéantisse. Le mot me
donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est l’absence de cet être, son néant, ce qui
demeure de lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il n’est pas »10.
 
La lettre au risque du vide
19 C’est dans ce même sens qu’il faut tenter de présenter l’acte d’écriture dans Mao II. Celui-
ci ne consiste nullement à combler l’absence (qui fonderait une nouvelle violence ajoutée)
mais définit une tentative de restaurer l’otage, (l’Autre ou le Visage, peu importe, en
définitive,  le  nom qu’on lui  donne)  dans l’absence  même.  Car  c’est  bien du vide,  de
l’obscurité de la cave ou de l’oubli de la cagoule, de cette circonstance toujours négative,
que sa figure doit finalement surgir. Ce travail de l’écrivain n’est pas sans évoquer la
restauration de tableaux, dans ce que l’approche peut avoir de périphérique, dans cette
exigence commune d’un mouvement concentrique qui toujours resserre au plus près un
centre absent, une trouée qu’il faut réduire. L’écriture doit ici s’aventurer et se mettre en
jeu, se risquer dans un mouvement contraire d’avancée et de retrait, se soumettre, en
d’autres  termes,  à  la  menace  de  bouleversement  de  cette  « shattery  tension »  déjà
évoquée (168). Elle entretient à dessein sa propre labilité comme elle se laisse miner par le
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travail intestin du doute. L’enjeu qu’elle tente de saisir dans le même temps où elle se
déploie, l’ouvre alors sur un « espace d’angoisse » familier, l’expose à la dérobade et au
risque de la  perte  irréparable,  corollaire  d’une inspiration aussi  fébrile  que faillible :
« There was something at stake in these sentences he wrote about the basement room.
They held a pause, an anxious space he began to recognize. There’s a danger in a sentence
when  it  comes  out  right,  a  sense  that  these  words  almost  did  not  make  it  to  the
page » (167).
20 Si la violence réside premièrement dans la négation de l’otage sans visage, l’écriture du
visage (postulat  de  Mao II :  il  y  a  des  visages  lisibles  et  d’autres  scriptibles)  devient
l’improbable comparution d’un sens qui se construit autour d’une absence pertinente,
d’un trou noir, d’un bord de vide. Problème de cette sommation de paraître, de cette
comparution hantée de l’absent (« to return a meaning that had been lost to the world »).
Laurent Jenny nous rappelle en ce sens que « [l]a parole en effet ne trouve pas un monde
tout constitué avant elle, et qu’elle se contenterait d’épeler. Tout autant elle produit ce
monde en le sommant de paraître »11. L’écriture n’a de sens que dans cette prise de risque,
par ce pari qu’elle choisit d’énoncer de manière symptomatique par la bouche même de
l’otage :
“[…]He tried to see his face in words, imagine what he looked like, skin and eyes
and features, every aspect of that surface called a face, if we can say he has a face, if
we believe there is actually something under the hood.” (204-205)
 
Une mise en scène de l’absence
21 À son tour, dans le recueillement compassionnel, l’écrivain Bill Gray essaie d’imaginer la
réclusion de l’otage, de voir et d’écrire son visage par une mobilisation de toutes ses
facultés d’évocation : « Bill tried to see his face, hair, eye color, he saw room color, faded
paint  on  the  walls.  He  pictured  precise  objects,  he  made  them  briefly  shine  with
immanence, a bowl for food, a spoon constructed out of thought, perception, memory,
feeling, will and imagination » (154). Seul le travail d’écriture permet d’instrumenter une
révélation immanente du visage. Il est ici l’unique moyen d’attenter à l’anonymat de la
cagoule – le langage devenant la seule lumière susceptible de guider métaphoriquement
le cheminement de la pensée jusque dans la cave obscure (« […] slowly building chains of
thoughts,  letting  the  words  lead  him  into  that  basement  room » 160).  Comme
précédemment,  l’objectif  est  de rendre visible  par  la  seule puissance d’évocation des
mots. À l’opposé, depuis la cave obscure qui l’enlève au monde, l’otage, un autre écrivain,
désespère de ne pouvoir écrire pour donner corps et présence à ses pensées, les inscrire
salutairement dans le monde sensible (« He wanted paper and something to write with,
some way to sustain a thought, place it in the world. » 110).
22 Cette mise en scène de l’absence,  de la vacance,  se fait  alors dans ce roman dans le
passage répété de la vision à la visualisation. Le texte se construit exclusivement à partir
de la perspective de l’otage dont il compense la cécité à la faveur de contrepoints visuels
imaginaires. À défaut de voir, l’otage cagoulé est condamné à deviner les regards posés
sur  lui,  à  pressentir  la  présence  regardante  de  celui  qui  le  séquestre.  À  la  vision
proprement dite se substitue alors la visualisation, l’acte de rendre présent ce qui ne l’est
pas,  la  présentification de  l’invisible.  C’est  en  ce  sens  qu’il  faut  interpréter,  dans  ce
contexte précis, l’abus apparemment paradoxal de l’expression « to see ». Il est ainsi dit
de l’otage : « He had to see his thoughts to keep them coming » (202). Visualiser, c’est
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créer, en l’espèce, un espace mental où inscrire et déployer réflexivement ses propres
pensées.  Ailleurs,  pour  « voir »  son  ravisseur,  l’otage  supplée  au  défaut  de  champ
extérieur en donnant chair aux mots, en atteignant à cette image dénotative ou noétique
du mot, qui est ici gage d’ouverture sur le monde perdu : « He tried to see his face in
words »,  nous est-il  encore donné de lire (204).  En ce sens,  la « figure » visée dans le
langage serait  cette  force de mobilisation ou de convocation du mot,  sa  puissance à
donner présence à l’éther de la langue (« [make it]  shine with immanence »).  Jacques
Derrida nous explique ainsi de ce processus de l’image noétique qu’il requiert l’éclipse ou
du moins la dispense du mot : « Dans cette imagination du mot, dans cette représentation
imaginaire  du  mot (Phantasie-  vorstellung),  nous  n’avons  plus  besoin  de  l’événement
empirique du mot. […] Car si nous avons besoin de l’imagination du mot, du même coup
nous nous passons du mot imaginé. L’imagination du mot, l’imaginé, l’être- imaginé du
mot, son « image » n’est pas le mot (imaginé) »12.
 
Le visage introuvable
23 Dans ce roman, l’exclusion dans le hors-champ recoupe alors cette obsession proprement
centrale de visibilité et d’exposition (à commencer par la foule redéfinie comme force de
décadrage). Ce qui ne mobilise pas l’attention du regard n’existe pas ici comme tel. Sans
relais médiatique, l’action du groupuscule terroriste n’a strictement plus de sens. Sous
cette  même  optique,  l’otage,  muré  dans  une  cave  aveugle,  ne  peut  que  tomber
irrésistiblement  dans  l’oubli :  visuellement  forclos,  il  devient  le  foyer  obscur,  l’angle
mort (en anglais, le point aveugle : « blind spot ») d’un récit où ne pas être vu, ne pas être
visible, équivaut à ne plus exister. Le hors-champ, parce qu’il est ici métaphoriquement
solidaire d’une indifférence du regard, a clairement valeur d’arrêt de mort.
24 La négation du visage de l’otage doit, à son tour, se lire parallèlement à la révélation du
visage  de  Bill  Gray,  autre  écrivain  – comme  l’invisibilité  du  premier  demeure
indissociable, dans l’organisation symétrique du roman, de l’image plurielle de la masse
anonyme. Deuxième crise de l’image : à travers Bill Gray, DeLillo explore l’autre visage
absent et pose la question de la figure publique de l’artiste en regard de son œuvre (« The
book disappears into the image of the writer » [71]), dans une société iconolâtre où la
visibilité et l’exposition maximales sont devenues la norme, et la figure de l’invisible une
transgression intolérable ainsi que l’objet paradoxal du plus vif désir (« When a writer
doesn’t  show  his  face,  he  becomes  a  local  symptom  of  God’s  famous  reluctance  to
appear. » [36]). Au début du roman, alors qu’il est traqué par les journalistes, l’écrivain
caché est ainsi divinisé sur l’unique principe de son invisibilité au monde : « The writer
who won’t show his face is encroaching on holy turf. He’s playing God’s own trick » (37).
Pour Bill Gray, l’artiste a dorénavant un devoir d’image à l’endroit de la société, il est
devenu l’otage d’une image publique à laquelle il lui est demandé intempestivement de
correspondre.  Ultime transaction du récit :  le  livre s’échange contre le visage de son
auteur. Le roman de Bill, non publié, sera finalement effacé, éclipsé, par la publication
posthume des portraits pris par Brita (« But the manuscript would sit, and word would
travel, and the pictures would appear, […] and word would build and spread, and the
novel  would  stay  right  here,  collecting  aura  and  force,  deepening  old  Bill’s  legend,
undyingly » 224).
25 Enfin, on l’aura compris, la perte du visage, c’est aussi, dans ce roman, l’aura dévoyée. On
se souvient que chez Walter Benjamin, l’aura s’apparentait à « l’apparition d’un lointain si
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proche soit-il », qu’elle était le marqueur d’une unicité sacrée et non-reproductible. Ici,
dans  une  conception  diamétralement  opposée,  elle  est  devenue  le  signe  de  la  chose
reproduite, voire l’indicateur d’intensité de sa reproduction (« Everything seeks its own
heightened version. Or put it this way. Nothing happens until it’s consumed. Or put it this
way. Nature has given way to aura » 44). Pour cette œuvre qui convoque Andy Warhol13 à
maintes reprises (jusqu’à son titre), qui multiplie aussi les effets de répétitions sérielles et
de  simulacre,  il  existe  une équation implicite  entre  ce  que représente  l’aura (conçue
comme  « une  singulière  trame  de  temps  et  d’espace »)  et  l’inédit  du  visage,  son
événement.
 
Lire le singulier ou la différence « envisagée »
26 Devant  ce  système  d’équivalence,  ce  circuit  fermé  des  valeurs  comme  cette
consommation  auratique  du  monde,  se  pose  alors  la  question  de  la  différence.  Une
différence  qu’on identifiera  à  un principe  de  l’unique,  car  soutirer  ici  la  plus  petite
différence qui soit, c’est encore défier l’empire de l’identitaire, résister à l’impersonnalité
de la troisième personne. De fait, contre la défiguration, DeLillo fait essentiellement jouer
une différence vive sinon vitale : le visage – en tant qu’il est une puissance d’affirmation
et  de  singularité,  une  altérité  incessible  qu’il  faut  extraire  de  la  foule  dévisageante,
retrouver aussi sous la négation de la cagoule opaque. On pourrait dire du rétablissement
de la différence qu’il  se révèle la tension sous-jacente qui  travaille le sens intime de
l’écriture.
27 Posture emblématique du personnage de Karen face au spectacle de la masse meurtrière
de  Sheffield (49-51) :  elle  s’efforce  de  « lire  des  visages »  dans  l’amas  monstrueux  et
compact des corps. Son regard défait littéralement la foule martyre, tente de lui rendre
une visagéité, en libérant l’unique de la personne dans le phénomène de la rencontre – dès
qu’il  est  possible  d’isoler  la  singularité  d’un  seul  sujet,  la  masse  ne  peut  demeurer
complètement : l’altérité absolue du visage possède, en l’espèce, une vertu disruptive. À
partir d’un arrêt sur image, Karen va alors briser progressivement l’identité de cette masse
en la fragmentant,  en la scrutant comme un tableau dans toutes ses parties,  dans sa
composition même. Devant cette scène de passion (« it is like a religious painting, the
scene […] is composed and balanced and filled with people suffering »), l’action de Karen
tient alors du personnage biblique de Véronique (la « vera iconica ») qui, dans le creux de
son voile, recueille le visage du Christ au calvaire, arrache son empreinte à la souffrance.
Surtout,  les  visages  deviennent,  à  ce  point,  lisibles (« In  people’s  faces  she  sees  the
hopelessness of knowing »). La lecture est d’ailleurs à double sens : les visages sont ici
lisibles et lus (« to read faces ») autant qu’ils expriment et donnent à lire (celui de tel
homme : « his face is reading desperation »).
28 Dans ce roman, le lecteur est ainsi convié à lire les visages, à les recevoir aussi comme des
masques  de  douleur (torturés,  grimaçants,  convulsés)  –  comme  l’affirme  de  façon
programmatique le personnage de Brita : « We ail try to read faces » (26). Pareille fiction
nous dit alors diversement qu’il y a des visages lisibles et des visages scriptibles, qu’au-
delà  des  échanges  à  produit  nul,  il  existe  une économie  du singulier,  du don ou de
l’abandon. On le sait depuis Lévinas, le visage ne peut s’échanger car il ne fait pas signe (il
est, ne signalant que soi et sujectivité absolue), mais il définit ce lieu d’affleurement de
l’être  comme  totalité  visible.  Il  ne  signifie pas,  ni  n’incarne,  ni  ne  revêt.  Il  est
immédiatement et irréductiblement expression de la personne, unité originelle du regard
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et de la parole. Il y a ainsi une évidence épiphanique du visage : son apparition est une
première violence, un événement qui « déchire le sensible »14.
 
Le visage visé de l’écriture
29 À l’omnivalence foncière de l’otage, l’écriture tente ainsi de répondre par l’unique du
visage. Jacques Derrida note ainsi : « Seul un visage peut arrêter la violence car seul il
peut la provoquer »15.  Si  les terroristes,  à travers la détention de l’otage sans visage,
affichent un projet de défiguration (à savoir priver le monde d’une signification inédite et
irremplaçable),  ce roman assigne à la littérature une mission de refiguration, dans le
recouvrement du sens perdu du visage (« to return a meaning that had been lost to the
world »). Écrire en l’espèce contre l’afiguré de la masse (absence ou perte du singulier) et
le  défiguré  de  faction terroriste (négation violente  du singulier).  Rappelons  que c’est
d’ailleurs à partir de la relation otage-geôlier, que le roman pose la question d’un visage
devenu introuvable : « […] he tried to see face in words, imagine what he looked like, skin
and eyes and features, every aspect of that surface called a face, if we can say he has a
face, if we believe there is actually something under the hood. » (204-205). Le sens ultime
de l’écriture ne tiendrait ici, en dernière analyse, qu’à ce geste de retrouver l’être du
singulier sous les espèces dénaturantes du neutre. Telle pourrait être la tâche que Mao II
assigne à la littérature, celle d’écrire des visages, de produire, autrement dit, des écarts
différentiels, de conquérir ou rétablir le singulier dans un règne du même identitaire.
30 Dans sa préface à La Parole singulière de Laurent Jenny, Jean Starobinski explique que « le
travail  de singularisation laissera sa trace dans un objet,  produira des structures (des
configurations)  mais  c’est  en  vue d’autre  chose :  l’apparition  d’un  sens,  l’éveil  à  des
présences,  fussent-elles  passagères,  intermittentes.  […]  En liant  le  figural  à  la  notion
d’événement, peu s’en faut […] que Laurent Jenny n’évoque la venue d’un visage. Mais il ne
le fait pas, car c’eût été déjà trop dire, et en même temps délimiter à l’excès l’événement,
priver la parole de son pouvoir propre, qui est de figurer sans prendre figure »16. Le visage
tel  qu’il  apparaît  dans  Mao II est  bien  cette  présence  visée,  entrevue  comme  par
intermittence et se dérobant toujours, mais qui vectorise néanmoins le sens de l’écriture.
Le visage comme événement constitue ainsi un dessaisissement, selon le mot de Jean-
François Lyotard17, il détermine un sens qu’on pourrait qualifier de figural en ceci qu’il ne
se laisse pas réduire à la circonstance de son apparition. Comme l’écrit justement Jean
Bessière dans La Littérature et sa rhétorique :  « Le visible – le visage – peut devenir une
manière d’invisible ; il peut transformer sa propre évidence dans la mise en face d’un
masque et d’une totalité. Un masque : comme le visage qui ne relève ni de la connaissance
ni de l’imaginaire ; totalité : comme le visage qui est son propre tout et ce qui fait face »18.
À travers la figuration du visage, l’écriture de DeLillo mime le projet et l’horizon de sens
qu’elle se donne. En d’autres termes, le visage est ici à l’écriture sa propre violence, cet




31 Il reviendra en définitive au personnage de Brita Nilsson, la photographe, d’accomplir ce
geste de dévoilement (et de rétablissement) du visage, dans le cours de l’épilogue – à ce
déplacement près qu’elle s’en prend à l’identité masquée d’un des terroristes : « On an
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impulse she walks over to the boy at the door and removes his hood. Lifts it off his head
and drops it on the floor. […] And takes two steps back and snaps his picture » (236). On
songe alors à ce que Walter Benjamin a écrit de la photographie, qu’elle est stricto sensu
cet « art de démasquer »19. C’est d’ailleurs, en un sens, la leçon de ce texte qui consigne la
faillite plurielle de l’écriture, supplantée par l’efficace immédiate de l’image. Au terme du
roman, l’otage sans visage devient ce vide, ce point d’effondrement où semble s’abîmer le
récit tout entier.
32 Transaction  symbolique  ratée,  la  fiction  ne  peut  s’échanger  contre  de  la  réalité :  le
« plot » terroriste annule le « plot » du romancier, ainsi que son illusoire volonté de se
prolonger dans le monde (« One fiction taking the world narrowly into itself, the other
fiction pushing out toward the social order, trying to unfold it » [200]). Finalement, la
mort de Bill Gray vient se substituer à celle sans cesse différée de l’otage, son double à
plus d’un titre, qui sera comme il se doit revendu (on ne sait à quel prix, on ne sait contre
quoi) à une milice locale. La relation des derniers jours de Bill Gray, en transit vers un
Liban qu’il  n’atteindra pas,  évite tout pathos tragique par la grâce paradoxale de cet
événement où la singularité d’une trajectoire épouse l’indéfini d’une voix : dans le cours
du roman, l’écrivain est progressivement devenu le support d’une douleur archétypique,
évoquée à plusieurs reprises. D’un élancement profond et régulier que Bill ressent au côté
droit (des suites d’un accident à Athènes où il s’est fait renversé par une voiture), le texte
nous a déjà dit ainsi : « Sometimes a pain feels familiar even as it hits you for the first
time.  Certain conditions seem to speak out of  some collective history of  pain » (196).
Tandis qu’il meurt, tout se mêle alors dans l’esprit de Bill Gray : ses souvenirs d’enfance,
l’obsession douloureuse de l’otage, la pensée de la mort imminente et l’impuissance à
écrire. Jusqu’au bout, il aura pourtant écrit obstinément sur le jeune poète, à tel point que
le lecteur peut légitimement se demander si, à la faveur d’une transgression des niveaux
de texte, par la grâce d’une métalepse audacieuse, les épisodes de la cave aveugle, ceux
écrits du point de vue de l’otage, ne doivent pas en définitive lui être attribués.
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